本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
每当我玩《Madden》时，我都会关闭伤病。我认为现实生活已经足够令人沮丧了，无需模拟赛季末的伤病。
当我今天读到维京人队首发四分卫泰迪·布里奇沃特在训练中因十字韧带完全撕裂而倒下的消息时，我所能想到的就是这个，结束了他的赛季，也给维京人队原本充满希望的 2016 年蒙上了一层阴影。这绝对是最糟糕的，我什至无法开始描述。正是这样的时刻让你意识到宇宙是一个冷酷无情的地方，职业生涯的生死取决于宇宙骰子的掷骰。
泰迪在一次例行的回程中摔倒了。甚至没有人碰他。他是多么不幸，遭受了可能永远改变他的生活和职业生涯的伤病。
深呼吸。
正如您可能知道的那样，我是明尼苏达维京人队的球迷。我一生中的大部分时间都在关注他们，作为 NFL 最受蛇咬伤的球队之一的球迷，经历了激烈的高潮和低谷。当然，维京人队从未赢得过超级碗；他们从未赢得过超级碗冠军。每当他们接近时，他们往往会以最痛苦的方式失败。他们的首发四分卫在赛季开始之前就下场了，这确实是下一个级别的痛苦。
尽管我感觉很糟糕，但我对桥水基金的感觉更糟糕。事实上，我今年早些时候在《Madden Bowl》比赛中遇见了泰迪，在那里我与他握手并感谢他度过了一个美妙的赛季。总体来说，泰迪是一个非常聪明和有才华的人——真正的一流表演——当他回答了一些关于成为《Madden》粉丝的问题并与我合影时，这一点无疑得到了体现。我无法想象他现在的感受。
真的没有其他方式可以表达：这真的很糟糕。我从第一天起就是泰迪·布里奇沃特的粉丝——在他被维京人队选中的那一刻我就买了他的球衣——而且我一直相信他有能力成长为一名特殊的四分卫。自从听到这个消息以来，我一直处于一种几乎像僵尸一样的状态，一边咒骂自己的霉运，一边为自己制造的一切感到自私和内疚。
真的深呼吸。
无论如何，这对我来说不是什么新鲜事。我开始观看体育比赛的第一年是 1998 年，当时我在高中的军乐队中服役，恰逢维京人队有史以来最好的赛季。我确信他们会赢得那一年的超级碗。但随后加里·安德森的一脚踢向左侧，我正式被灌输为维京人队球迷的观念。
从那时起，体育运动对我来说基本上就是一种刺激。我目睹了许多伟大的明尼苏达双城队被纽约洋基队毫不客气地横扫。我看着荒野年复一年地被黑鹰队碾压。但体育运动的特点是，人们总是希望明年会更好；就维京人而言， 曾是 会变得更好。凭借强大的防守和新的球场，维京人队似乎真的有机会在 NFC 冠军赛中再次惨败。相反，这（可能）又是一个失败的一年。
在这样的时代，我的出路一直是体育模拟游戏——这是我对自己的命运有一定控制权的媒介。如果布莱尔·沃尔什（Blair Walsh）错过了一次踢球，那是因为我窒息并搞砸了输入。如果布雷特·法夫尔（Brett Favre）进行了一次令人痛苦的拦截，那是因为我惊慌失措或读错了。我可以控制名单和深度图。我不必成为一个被动的观察者。
我玩的第一款体育模拟游戏是《NFL 2K1》——那一年，维京人队在 NFC 冠军赛中以 41-0 输给了巨人队，毫不客气地退出了比赛。在我的麻木和恼怒中，我拿起了 Dreamcast 的游戏副本，开始为超级碗而努力。在接下来的几年里，我经常回到体育比赛中来排解许多不愉快结局所带来的挫败感。如果真正的维京人队无法在 NFC 冠军赛中击败圣徒队，我总是可以在电子游戏中给他们丢 70 分。就在昨晚，我在我的线下《Madden》系列中取得了成功，赢得了分区冠军并进入季后赛。上床睡觉之前，我快进到分区赛，发现我将对阵明尼苏达州的宿敌包装工队。
在我创造的另一个宇宙中，泰迪·布里奇沃特的膝盖很好，而才华横溢的维京人队是季后赛的常规竞争者（抛开好奇的收视率决定）。无论输赢，它都给现实世界带来了一些安慰，明尼苏达州曾经充满希望的赛季现在已经岌岌可危。我之前写过，体育模拟是一种实现愿望的形式——它们也是对那些不幸的体育迷的一种安慰。
在这样的时刻——当命运在一个赛季真正开始之前就结束了——我能做的就是投入到《Madden》、《FIFA》或《NBA 2K》中，然后赢得胜利。确实，这不一样——真正的体育成功会带来美好的回忆、真正的社区意识以及对家乡的一点认可——但成就感是真实的。与维京人队一起在由其他 31 名球员组成的联盟中赢得超级碗是我永远津津乐道的记忆。我在《FIFA 15》中随西汉姆联队走向辉煌也是如此，我花了六个赛季打造了一支能够赢得四冠王的球队。
说实话，我不知道为什么我要在这些游戏上投入这么多。也许这是我对家乡的自豪感以及我希望看到它做得更好的愿望。也许是我天生的竞争意识和我有巨大的自卑感。当我看这篇文章时，我发现自己感到畏缩，因为我知道我太在意了。但更糟糕的是，我希望代表我的家乡的职业运动员能够取得成功。我想知道看到我关注的一支球队真正举起奖杯是什么感觉。
今晚，我将去踢掉那些由 CPU 控制的 Packers 中那些一直喜欢的垃圾：虽然有点安慰，但仍然是一种安慰。是的，我非常嫉妒包装工队及其历史性的成功和全国的追随者。是的，有点悲伤。但与绿湾的虚拟对手相比，得分却让人非常满意。
最后，这就是为什么我们需要特许经营模式来继续在体育游戏中蓬勃发展。对于像我这样渴望成功的粉丝来说，这是体验另一半生活的唯一方式，无论多么短暂。终极团队不会这么做。在线对抗pigskinz69 不会这样做。在特许经营模式中，像我这样的人可以暂时迷失自己，假装体育界一切都很好。
这就是我接下来几天和几个月（或几年）要做的事情。几个小时后，虚拟泰迪将最终举起虚拟隆巴迪。当这种情况发生时，我会喝一杯烈酒。但至少我会微笑。
留言